Петербургский гид Илья всегда держал дистанцию, пряча эмоции за умными цитатами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть собой, доверяя мысли вымышленным героям картин. Но судьба распорядилась иначе — после потери матери ему пришлось стать опорой для младших сестёр.
Теперь этому убеждённому одиночке предстоит непростое испытание. Привычный уклад рушится, заставляя его заново пережить старые обиды, столкнуться с неожиданными чувствами и, возможно, впервые по-настоящему повзрослеть. Вместо привычной музейной тишины — шумный мир, где нельзя оставаться просто наблюдателем.
